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Автор анализирует целый пласт творчества живущего во Франции художника 
Бориса Заборова – картины, которые имитируют студийные фотографии полу-
вековой или даже вековой давности. Живописец сохраняет принцип подобия, но 
это не подражание действительности, а подражание подражанию. Принцип Забо-
рова оказывается близок к парадоксу, описанному Х.Л. Борхесом в эссе «Пьер 
Менар, автор “Дон Кихота”»: живущему в ХХ веке писателю удается заново на-
писать несколько фрагментов «Дон Кихота», идентичных оригиналу. Автор ста-
тьи отмечает как наложения, так и различия метода Заборова и «модели Менара». 
Квазифотографии Заборова – это прежде всего живопись, которую отличают яс-
ность решений, интуиция, контролируемая бдительным интеллектом, врожденное 
чувство меры, артистизм.

Ключевые слова: Борис Заборов, Пьер Менар, фотография, Минск, текст, ме-
татекст, оригинал, темпоральная структура, интерпретация, сопереживание.

Размышляя, пусть нечасто, о закономерностях истории искус-
ства, я с надеждой снимаю с полки толстую книгу под названием «The 
Collected What If?»1. В этом собрании очерков видные современные 
историки рассуждают о том, что было бы, если бы судьбоносные исто-
рические события не произошли или сложились иначе. Что было бы, 
если бы персы победили в битве при Саламине? Если бы Сократ по-
гиб в битве при Делии? Если бы Мартина Лютера сожгли на костре в 
1521 году? Если бы Владимир Ленин не прибыл в апреле 1917 года на 
Финляндский вокзал? Гипотезы этого рода провоцируют сомнения в 
законосообразности исторических процессов и размывают веру в пред-
сказуемость будущего хода дел. 

Историк искусства мог бы подхватить эстафету. Как бы выглядела 
история живописи, если бы молодого Караваджо пырнули ножом в ми-
ланской драке за карточным столом? Если бы Поль Гоген остался пре-
успевающим биржевиком, а живописью баловался по воскресеньям?  
Если бы Хаим Сутин...
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эти «если» интересны не только для обсуждения дальней и неда-
лекой истории. наши современники тоже покорны игре случая, не-
предсказуемым совпадениям множества обстоятельств и последствиям  
неожиданных волевых решений. К этим «если» можно отнести и слу-
чай Бориса Заборова.

он был состоявшимся советским художником. А что, если бы он 
остался в Минске? What if?

не остался. очертя голову, добрался до Парижа, где его никто не 
ждал. тем не менее именно там, как оказалось, его ожидало второе 
рождение или, скажем не менее выспренно, новое открытие себя.

В тщательно продуманном и хорошо изданном альбоме, посвящен-
ном его живописи, сам художник об этом рассказал. на раскладной ре-
продукции, следующей за 102-й страницей, помещен его автопортрет –  
тот, который находится ныне в галерее уффици. Если репродукцию 
развернуть, откроется вся картина сильно вытянутого горизонтально-
го формата. Если лист сложить, останется фрагмент – лицо художни-
ка. Лицо, выступающее из полутьмы, окутанное заборовским сфумато, 
прямо соотносится с нужным нам фрагментом мемуарного текста, где 
говорится о судьбоносном событии его ранней парижской жизни.  

ничего внешнего.
«Что я должен делать? Ритуальный вопрос российской интел-

лигенции получил для меня очень конкретное, сиюминутное значе-
ние. У меня было чувство, что вся моя предшествующая творческая 
деятельность была не более чем подготовительной ступенью. Но к 
чему? Я не видел четкого ответа на этот вопрос.

Однажды, ощущая себя в этом состоянии “невесомости”, кото-
рое стало к тому времении постоянным, я механически сортировал 
немногие вещи, привезенные с собой, и наткнулся на папку, полную 
старых фотографий. 

То, что я открыл, не было картонной папкой, скорее это была 
тайная дверь, ведущая туда, где ответы на эти знаменитые вопро-
сы должны быть найдены. Я понял это позднее. Что я нашел за этой 
дверью – там и тогда – были глаза, глядевшие на меня со странным 
выражением ожидания и укора»2.

Старые фотографии, пишет Заборов, не только разбудили память, 
они вернули ему чувство непрерывности собственного Я, чувство при-
надлежности к некому целому. «Я был пробужден яркой вспышкой в 
глубинах моего сознания...  Две моих жизни снова соединились в одну»3.

Помимо этого нового открытия себя и своего призвания – и в связи 
с ним – старые фотографии оказались мудрыми советчиками в кри-
тический момент, когда художник-эмигрант очутился у отчужденной, 
но полной соблазнов парижской витрины профессиональных выборов. 
они, эти памятные снимки, указали на то, чего на витрине выставлено 
не было. 
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Картины, которые начал писать Заборов, походили на старые 
фотографии. Старые фотографии задали и определили время, про-
странство и времяпространство внутрикартинного мира, неожиданные,  
но последовательно продуманные и весьма определенные жанровые 
принципы. Иначе говоря, они задали особый ракурс видения, особые 
способы организации и визуализации реальности. Получилось нечто 
настолько нетривиальное, что любые общепринятые направленческие 
таксономии должны быть отброшены за непригодностью. 

Кто он? Постмодернистский стилизатор? новый иконодул? Фото-
реалист с человеческим лицом? 

оставим это. требуется специальное обсуждение.

***
Появление фотографии – а это был воистину переворот в мире 

подражания – должно было инициировать апокалиптические пророче-
ства. наиболее известна легенда про Поля Делароша, который, увидев 
в 1839 году первые снимки Дагера, воскликнул: «Живопись умерла с 
этого дня!»

Другое предсказание, менее популярное, напомнил нам Вальтер Бе-
ньямин в своей «Краткой истории фотографии». Вот оно: «Несколько 
лет назад была рождена – во славу нашего столетия – машина, изо 
дня в день изумляющая нашу мысль и устрашающая наш взгляд. Пре-
жде, чем пройдет век, эта машина заменит для художника кисть, 
палитру, краски, мастерство, опыт, терпение, беглость, точность 
воспроизведения, колорит, лессировку, образец и совершенство, ста-
нет экстрактом живописи. Неправда, будто дагерротипия убивает 
искусство. Когда дагерротипия, этот огромный ребенок, подрастет, 
когда все ее искусство и сила разовьются, тогда гений схватит ее за 
шкирку и громко воскликнет: сюда! Теперь ты моя! Мы будем рабо-
тать вместе»4. так писал в 1855 году бельгийский живописец Антуан 
Жозеф Вирц (Wirtz).

Можно умиляться святой простоте старых пророчеств, но не 
стоит, занятие стало уж очень банальным. Куда интереснее обна-
руживать в них молекулы прозрения. Конечно, определив, что жи-
вопись мертва, Поль Деларош продолжал писать картины. но что 
же, он был отчасти прав: живопись, как он ее понимал, живопись, 
подражающая видимой реальности, оказалась под угрозой. не за го-
рами было то время, когда ранние авангарды громогласно и победно 
реализуют свои иконоборческие интенции, тем более опасные, что 
на этот раз, впервые в истории, они зародятся и расцветут внутри 
самого искусства живописи, иконического по генезису и по опреде-
лению. Среди мотивов и изъяснений авангардного иконоклазма су-
ществование, достижения и амбиции фотоискусства займут далеко 
не последнее место.
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Может показаться, что Заборова предсказал А.Ж. Вирц, но я так 
не думаю. Скорей он предсказал какого-нибудь пейзажиста с фото-
аппаратом, на худой конец, гиперреалиста, раскрасившего проекцию 
цветного слайда на холсте, или поп-артиста, мультиплицировавшего 
Мерилин. тем не менее, восклицание «ты моя! Мы будем работать 
вместе!» имеет к искусству Заборова живейшее отношение. Похоже, 
что они работают вместе.

Что касается грозных иконоборческих чисток, предпринятых аван-
гардом, то Заборов о них знает. он обошел это – несколько, впрочем, 
дырявое – табу на подобия просто и элегантно. никто не может обви-
нить его в том, будто он, как в старину, как во времена Аристотеля, или 
Дидро, или Стасова, «подражает действительности», ибо он действи-
тельность не изображает. он изображает изображения. 

это совсем другое дело. 
Логик, возможно, сказал бы, что картины Заборова – это тексты 

о текстах или метатексты. такие вещи давно известны. Словесное 
описание картин или статуй – экфрасис –  безусловно принадлежит к 
миру метатекстов. но картина, точно описывающая другую картину, 
имеет иное определение и место в культуре – это либо копия, либо 
подделка. Язык метатекста должен отличаться от языка объектного 
текста. так и есть, язык картин Заборова отличается от языка фото-
графии, которому художник столь тонко и мастерски подражает. Мы 
еще поговорим об этом. но все же подобие сохраняет опасную бли-
зость к оригиналу: бес тавтологии, кажется, притаился за углом, го-
товый выскочить в любую минуту и изгадить все дело, стоит только 
зазеваться. Секрет Заборова отчасти состоит в том, что он искусно 
конструирует антибесовские заслоны, выстроенные из творимой им 
живописной материи. Иногда это «чур меня, чур!» бывает сказано во-
время и громко. но случается, автор словно бы забывает выставить 
бесу запреты. И в том и в другом случае мы имеем дело с высокой 
игрой. Главный секрет: Заборов этого беса не боится. Знает он об 
этом или не знает, но он подобен – ну, некоторым образом  подобен –   
Пьеру Менару, известному персонажу Х.Л. Борхеса. Помните, как 
Пьер Менар снова написал «Дон Кихота»? С большим трудом, ценою 
невероятной затраты сил и времени, рассказывал Борхес, этот пи-
сатель создавал тексты, которые оказывались идентичными, слово в 
слово, тексту Сервантеса. тем не менее это был другой «Дон Кихот». 
Борхес утверждал: «Текст Сервантеса и текст Менара в словесном 
плане идентичны, однако второй бесконечно более богат по содер-
жанию. (Более двусмыслен, скажут его хулители; но ведь двусмыс-
ленность — это богатство)».

Вот-вот, в этом дело. 
не стану утверждать, что Борис Заборов и есть другой Пьер Ме-

нар, Пьер Менар живописи. Ситуация, изображенная Борхесом, есть 
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идеальная, логически чистая модель абсолютного предела. Достичь 
его невозможно, но к нему можно приблизиться. Между Заборовым 
и Менаром есть сродство, которое важно не упустить. Изменение и 
обогащение содержания при сохранении идентичности текстов, новая 
многосмысленность старых образов – не тут ли исходный секрет кар-
тин Заборова?

***
В моем архиве тоже сохранились фотографии времен отцов и де-

дов. Я даже помню фотографические заведения давних лет. Фотоате-
лье начиналось с обращенных к прохожим витрин, где портреты том-
ных красавиц (в профиль) и мужественных молодых людей со стре-
ловидными проборами рекламировали искусность тамошних мастеров. 

Иногда канонический комплект образцов вынужден был потес-
ниться, уступая место новостям сейсмически возбужденной эпохи... 

Летом 1946 года меня, лейтенанта Советской армии, занесло на не-
сколько часов в Познань. Прогуливаясь наугад, я оказался на одной из 
центральных улиц незнакомого города. там было много – я насчитал бо-
лее десятка – фотографических ателье, но зазывные витринные снимки 
согнала с насиженных мест другая, куда более горячая актуальность. 

За несколько дней до моего приезда город был сотрясен актом воз-
мездия. В годы нацистской оккупации гауляйтером провинции был 
некий Артур Грайзер, обергруппенфюрер СС. он с особым рвением 
осуществлял «политику германизации» провинции: изгонял и губил по-
ляков, уничтожал евреев – это уж само собой! – и заселял расчищен-
ные земли немцами – «фольксдойч»; за ним числилось неописуемое 
множество злодеяний. В конце войны он попал в плен к американцам, 
был выдан полякам, его судили и приговорили к повешению. Казнь была 
совершена при огромном стечении народа, в Познань съехались тысячи 
людей. Все это я видел своими глазами, прогуливаясь по городу через 
несколько дней после казни: витрины всех фотоателье города были за-
полнены снимками события, шаг за шагом, кадр за кадром. на этот раз 
я задерживался около каждого фотоателье дольше обычного. Вот боль-
шая группа горожан бредет к цитадели, где будет совершена казнь. Вот 
тянутся телеги с народом из ближних и дальних деревень. Постепенно 
вокруг холма собирается огромная толпа, тысячи и тысячи людей. на 
фотографиях не видно, есть ли в этом скоплении чудом уцелевшие по-
сле холокоста евреи. Должны бы быть, если уцелели: гауляйтер Грайзер 
старательно следил за тем, чтобы евреи, оказавшиеся в его «гау», все без 
остатка отправились в лагеря смерти. некоторых расстреливали прямо 
в городе; говорят, сам Грайзер был непрочь выстрелить какому-нибудь 
еврею в затылок, хотя это не входило в его прямые обязанности. 

но у поляков были свои веские причины для ненависти и жаж-
ды расплаты. Когда транспорт с бывшим гауляйтером прибыл на 
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место, народ потребовал, чтобы Грайзера предъявили – тот ли, не 
подменили ли. 

Показали, тот. 
Почему я вспоминаю об этом сейчас? Потому что речь о фотогра-

фиях? не только. 
В автобиографических заметках Бориса Заборова, есть несколько 

строк о бегстве семьи Заборовых из Минска в 1941 году – страшном 
бегстве, спасшем их жизни. Борис Заборов пишет: «Это время оста-
лось в моей памяти как время страшного беспокойства, ожидания 
опасностей, непрерывной деятельности. По-видимому, это так глу-
боко укоренилось в моем сознании, что стало постоянным элемен-
том моего ви́дения реальности». 

Запомним это. «Постоянный элемент видения реальности» – 
вещь серьезная. Читаем дальше: «В первый год после окончания войны 
наша семья вернулась в Минск. Город почти полностью исчез. Везде, 
куда достигал взор, он встречал ирреальные образы. Руины и выго-
ревшие районы, где одиноко блуждали сохранившиеся объемы. На за-
кате город становился еще более тревожным и загадочным. Можно 
было подумать, что это какой-то доисторический ландшафт, где на 

Б.А. Заборов. Мальчик с цветком. 2006. Холст, акрил. Собрание Шарлотт Рамплинг
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фоне закатного неба силуэты разрушенных домов становились очер-
таниями фантастических существ»5. 

такое совпадение. В год, наступивший после победы, а точнее – в 
январские дни 1946 года по разрушенному Минску бродил автор этих 
строк. он мог бы встретить там потрясенного на всю жизнь десятилетне-
го мальчика Борю Заборова. Среди развалин были расчишены тропы –  
бывшие и будущие улицы. немецкие пленные копошились в завалах. 
Местных жителей почти не было видно, а где они ютились – пред-
ставить себе было невозможно. над этими безжизненными и хаоти-
ческими каменными массами возвышались четкие объемы нескольких 
зданий, вновь обретших или сохранивших архитектурную форму. это 
было здание вокзала, большие параллелепипеды Дома Правительства 
и Дома Госбезопасности. Да, и еще, на привокзальной площади – след 
немецкой упорядоченности: невысокий, в один этаж, несокрушимый 
бетонный куб, на котором большими, поблекшими, но ясно читаемы-
ми готическими буквами было написано «ABORT». Для не знающих 
немецкого перевожу: «отХоЖЕЕ МЕСто». таковы были знаковые 
архитектурные акценты восстававшего из руин Минска в середине ян-
варя сорок шестого года...

но постойте. уместны ли эти неожиданные воспоминания в раз-
говоре о живописи европейски известного парижского художника ру-
бежа ХХ и ХХI веков? По мне: так не только уместны. необходимы.

***
Временная координата в живописи Заборова не могла быть обой-

дена критиками и исследователями. «Заборов нашел способ вернуться 
к методологии древневосточного искусства, воплощавшего не вре-
менное, а вечное»6. Другая цитата: «The essential thing in the Byzantine 
space of Zaborov’s paintings is this gaze that gazes upon us. <…> But this 
gaze has nothing to do with time»7. о вечности упоминает и автор всту-
пительной статьи к альбому Филипп Бидэн (Philippe Bidaine). 

Думаю, что темпоральная структура восприятия и переживания 
картин Заборова заслуживает более пристального исследования. 

Фотография в качестве промежуточного носителя образа – да и во-
обще – с особой силой пригвождает его к исчезающе малой, но жестко 
фиксированной точке во времени. Время портрета диктуется свойства-
ми фотографической пластинки, будущего негатива, оно равно време-
ни экспозиции. В этом отрезке времени ничего не должно происходить, 
пластинке требуется неизменность вида. Мой взгляд застает персонаж 
в этом состоянии навязанного бездействия. Пустота бездеятельного 
присутствия заполняется нашим с ним общением.

тот факт, что мой взгляд может его застать, говорит о само собой 
разумеющемся и потому незаметном условии: созерцание образа пред-
усматривает нашу синхронизацию. Я его вижу, следовательно, я ему 
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одновременен. наши взоры встречаются. Я оказался на месте тогдаш-
ней громоздкой фотокамеры, в фотоателье, там и тогда. 

Исследователи картин Заборова уделяют пристальное внимание ску-
пым, как правило, деталям, находя в них приметы времени: одежда, обувь,  
какой-нибудь характерный предмет. Да, верно, эти вещи помогают дати-
ровкам. но не в них дело по существу. Их может и вовсе не быть. Доста-
точно того, что картина имитирует студийный снимок и втягивяет нас в 
его жанровую историю. Ибо у студийных снимков, как оказалось, время 
цветения отмерено. Другая техника, другие способы съемки упразднили 
галантерейную культуру фотоателье. Где взять студийный снимок, совре-
менный написанию картины – какого-нибудь там 1989 года? 

Картины Заборова отделены от воскрешаемой визуальной реаль-
ности временным интервалом – от них до нас. Картина современна, 
снимок сделан когда-то. Вступая в диалог с персонажем картины, я ока-
зываюсь в антиномической ситуации: сделавшись синхронным парт- 
неру по диалогу, я, тем не менее, остаюсь человеком другого времени –  
времени «после». этот интервал между двумя психическими позици-
ями полон значения. Беседуя с человеком на снимке, я знаю то, о чем 
ему знать не дано: я знаю, что будет. Я знаю, что будет, и не хуже меня 
об этом знает Борис Заборов. это у нас нечто большее и иное, нежели 
знание, это персональный опыт.

Позвольте напомнить приведенные выше слова самого художни-
ка: «Это время осталось в моей памяти как время страшного бес-
покойства, ожидания опасностей, непрерывной деятельности. По-
видимому это так глубоко укоренилось в моем сознании, что стало 
постоянным элементом моего видения реальности». 

Личное знание того, что наступит для его персонажей, остается не-
отъемлемым фактором видения реальности. так возникает смыслопо-
рождающий зазор, позволяющий художнику, подобно Пьеру Менару, 
создать близкий фотографическому живописный текст, но бесконечно 
более богатый по содержанию. там, в этом интервале между снимком 
и созданием картины, проявились снимки судеб – и отпечатались в ат-
мосфере и в подтекстах картин. неконкретизированное, но оттого еще 
более тревожное предчувствие будущего остается постоянной конно-
тацией большей – и главной – части портретов. Подобно глухим ударам 
литавр, как постоянный бас, грозное basso ostinato, это знание окраши-
вает неподвижные фигуры и самый полумрак интерьеров в беспокой-
ные и трагические тона. 

В литературе о картинах Заборова часто можно встретить слово 
«ностальгия». ностальгия? Пожалуй, но особого рода. то, что там, за 
прозрачным экраном картины, – это вам не belle époque, столь блиста-
тельно запечатленная мастерами конца XIX века. Вернуться в картин-
ное время не хочется. А этих, которые там, в картине, хочется при-
греть, успокоить, спасти.
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Вот портрет юноши, 1986 года: «Молодой человек со шляпой в 
руке» (Jeunne homme avec un chapeau à la main). Фрагмент этой кар-
тины с фигурой мальчика воспроизведен на суперобложке альбома. 
Jeunne homme застыл, опустив руки «по швам», на фоне декоративного 
экрана с изображением экзотических растений – вечного студийного 
экрана, одного на всех. но мальчик – единственный в этом мире и на 
все времена, неповторимы ни характер, ни судьба. 

он острижен наголо. на нем странное платье до полу, непонятное 
современному зрителю, да и соломенная шляпа какая-то нелепая – 
ни мужская, ни женская. Если бы меня в его возрасте так одели и 
остригли, я был бы в отчаянии. он тоже не совсем в порядке. Взгляд 
напряженный и настороженный, полные губы крепко сжаты. Спо-
койная, едва ли не расслабленная поза не может скрыть внутреннего 
напряжения, тревожной настороженности по отношению к внешне-
му миру. Кажется, ему страшно. не так страшно, как знаменитому 
персонажу Мунка, – у Заборова, как у Мунка, не бывает; у него экзи-
стенциальный крик беззвучен, он, если случается, спрятан внутри. но 
нервы мальчика натянуты, душа зажата. Мы не знаем, французский 
это юноша или русский. Скорее французский. Интересно, сколько 
лет ему будет ко времени битвы на Сомме и кем он будет тогда? До-
живет ли он до осени 1939 года, и если доживет, то будет ли годен к 
строевой без ограничений? 

Достойный отец нашего ремесла, Дени Дидро, в «Салонах» позво-
лял себе разнообразные конструктивные вольности. Иногда он вступал 
в непосредственную беседу с персонажем картины. Почему нет? Когда 
я всматриваюсь в лицо этого безымянного парня, я испытываю иску-
шение сказать ему несколько ободряющих слов. «Слушай, – сказал бы 
я ему, – садись, расслабься, давай поговорим. твоя правда, этот мир 
нехорош, не до конца продуман и очень опасен. но, в конечном счете, 
он не так уж безнадежно плох! Все еще может быть. Я ведь кое-что 
знаю о том, что будет. Возможно, тебя минует газовая атака бошей у 
Ипра – там пострадало 15 тысяч человек, но погибло всего-то 5 000. 
ты можешь уцелеть и в мясорубке у Вердена; авось ты туда и вовсе 
не попадешь... В следующую мировую войну, вторую, тебе, возможно, 
снова придется повоевать. Мне кажется, что ты парень серьезный и 
способный себя организовать; не исключено, что ты пойдешь в маки, 
а закончишь войну живым, пусть лишь немного подпорченным. А уж 
после войны, да еще в Париже – представляешь, как это будет здоро-
во! Сартр объяснит тебе, что ты приговорен к свободе! Пикассо будет 
свободно играть с “Менинами” Веласкеса, Корбюзье построит капел-
лу в Роншане, эдит Пиаф, Азнавур и Ив Монтан будут тебе петь не-
повторимо французские песни, великие режиссеры и великие актеры 
создадут для тебя фильмы, то полные утешительного юмора, то про-
никнутые неподдельной гуманностью...»
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это я ему скажу, если он француз. А если он из Белоруссии? труд-
но. ну, я что-нибудь придумаю. надо, непременно надо помочь парню, 
надо расправить эту душу, сдавленную страхом, тревожным ожидани-
ем, недоверием к миру, куда его, как говорится, забросило... 

Б.А. Заборов. Молодой человек со шляпой в руке. 1986. Холст, акрил. Галерея Клода 
Бернара. Париж
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Подобные разговоры зрителя с внутрикартинным собеседником 
были у Дидро скорее риторическим приемом. Для меня это внутренняя 
потребность, возбужденная портретом-картиной Заборова.

***
Можно ли обойтись без ответа на изношенный до дыр вопрос о 

сущности искусства – пусть в его актуальном повороте? Иначе гово-
ря: имеем ли мы право здесь и сейчас, растратив уже более десятка 
лет XXI века, считать искусством картины Бориса Заборова? Па-
скаль Бонафу (Pascal Bonafoux), автор статьи в альбоме, о котором 
речь, посвятил обсуждению этой проблемы более половины своего 
текста. Что делать, живем в эпоху быстрых перемен, и в течение ми-
нувшего века каждый авангард, чтобы стать авангардом, должен был 
предложить новое определение самого понятия искусства. Ревизии 
продолжаются по сей день.

Можно воспользоваться «институциональной теорией» Джорджа 
Дикки (George Dickie), которая в этой ситуации неопределенности 
получила известную популярность8. Дикки, обобщая наличные прак-
тики, сменил познавательную задачу: вместо того чтобы предлагать 
всеохватывающую дефиницию искусства, он стал исследовать его 
(искусства) изменчивый культурный статус. С неизбежными упроще-
ниями его подход можно свести к следующему. В современном мире 
существует особый социокультурный конгломерат, который Дикки 
(вслед за Артуром Данто) назвал «миром искусства» – его составля-
ют критики, кураторы, галереи, музеи, частные собиратели, аукци-
онные дома и, наконец, художники и зрители. некто, исполняющий 
роль художника, предлагает «миру» созданный им артефакт. Мир ис-
кусства, уполномоченный на это обществом, присваивает – или не 
присваивает – артефакту статус «кандидата на оценку». осторожный 
термин философа – «кандидат на оценку» – есть по сути псевдоним 
«произведения искусства»; артефакт, возведенный в ранг произведе-
ния искусства, получает санкцию на соответствующее функциониро-
вание в культуре.

Схема Д. Дикки может служить для нас отправной точкой. Если 
она верна, то у Бориса Заборова со статусом художника, а у его картин  
со статусом кандидатов на оценку – все в порядке. Кандидаты оцене-
ны, он признан, знаменит, его работы хранятся в крупнейших музеях, 
экспонируются по всему миру, видные критики интерпретируют его 
картины. 

но вот что замечательно. Картины Заборова, будучи погружены 
в сложнейший и дезорганизованный современный художественный 
контекст, блестяще выдержав странные экзамены нынешнего мира 
искусства, оказались способны с неменьшим блеском выдержать куда 
более трудное испытание – испытание классическими критериями. 
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Современный мир искусства 
приучен питаться шоковыми 
артефактами – там уместно 
выставить законсервирован-
ную в аквариуме дохлую аку-
лу,  поговорить об искусстве 
с мертвым зайцем или, став 
на четвереньки в чем мать 
родила, покусать прохожих 
за икры. Поэтому испытание 
миром искусства, как прави-
ло, базируется на исключе-
нии: классическое не берем, 
предложите нам, так ска-
зать, постклассическое, да 
поострее. нарушения этого 
простого правила редки. но 
Борис Заборов – нарушение. 
Вот почему, говоря о его кар-
тинах, приходится припом-
нить траченые временем, но 
все еще бесценные понятия. 

Я бы поставил на первое 
место эстетическое качество. 
Заборов – мастер. Более то- 
го – в его картинах правит 
бал безупречный, высокий и строгий вкус. никаких дешевых выкрута-
сов, никаких поблажек – ни зрителю, ни себе, никому, никаких попы-
ток соблазнить зрителя или жадную до новинок критику. Аристокра-
тическая брезгливость по отношению к недорогим эффектам. 

Ясность решений, сильная интуиция, контролируемая бдительным 
интеллектом. Врожденное чувство и четкое знание меры. Щедрая, но 
точно выверенная дозировка артистизма. ничего лишнего.

тут уместно уточнить кое-что, сказанное ранее. Всякое сравнение 
хромает, как известно, хромает и наше сравнение Заборова с Пьером 
Менаром. Придуманный Борхесом автор Дон Кихота работал в том же 
материале, что и Сервантес, – в вербальном. Поэтому тексты обеих 
книг могли оказаться идентичными9. Заборов наново сочиняет старую 
студийную фотографию в другом материале, поэтому его картины по-
добны оригиналам, но идентичны им они быть не могут. там, где была 
гладкая поверхность отпечатка, не обладающая оптической ценностью 
сама по себе, появилась тщательно разработанная, индивидуализиро-
ванная – специфически заборовская живописная фактура. Плоскость 
фотоотпечатка оживает в одиноком, чуждом по отношению к ней 

Б.А. Заборов.  Две девочки с куклой. 1988. Холст, 
акрил. Собрание художника. Париж 
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квазипластическом образе. Плоскость заборовской картины живет, 
дышит, мерцает, вспыхивает цветными искрами, играет градациями 
излучаемого света, расцветает рельефами неровностей, взывающими 
к восхитительному совмещению зрительных и тактильных пережива-
ний, – и это в каждом сантиметре картинной поверхности, без пустот. 
это фактура классическая и неклассическая вместе, тут работают не-
кие технологические изобретения художника, до которых нам, по сути 
говоря, дела нет. Важен эстетический результат. Заборов достиг уди-
вительной виртуозности: сохраняя родство с фотографией, чему-то 
выучившись у нее, он, тем не менее, живет в мире чистой живописи.  
В конце концов, эти говорящие, взывающие к пониманию лица, одеж-
ды, вещи есть не что иное, как идущее на наших глазах брожение жи-
вописной материи, достигающее наивысшего напряжения в сгущениях, 
подобных реальным формам.

Б.А. Заборов.  Девочка с собачкой.  1981



605

БоРИС БЕРнштЕйн. Борис Заборов и Пьер Менар

Другое сочетание современного и традиционного обнаруживается 
в плоскости, обсуждение которой имеет, по меньшей мере, столетнюю 
историю: Заборов позволяет себе не только сохранять традиционную 
природу артефакта – он пишет картины красками! – но и быть вер-
ным иконическому способу высказывания. Архаизм визуального по-
добия у него компенсируется видимым отсутствием сюжетности: тут 
не снимают с креста мертвого Христа, Марс не спешит к Венере, Аль-
фред Брюйа не приветствует господина Курбе – повествовательность, 
сестра литературности, тщательно вычищена, вытравлена до полной 
стерильности. Персонаж предоставлен самому себе, ему дела нет до 
другого персонажа, если таковой присутствует, равно как и до вещей, 
оказавшихся в том же пространстве. это бессюжетное сосуществова-
ние удвоено в названиях картин: имена соседствующих в картине лиц, 
существ и вещей нанизываются с помощью союза «с», который легко 
заменить на «и», например: «девочка и собака».

Картины построены по строгим правилам визуальной гигиены, 
все, что там различимо, сопоставлено друг другу пластически и только 
пластически. это говорящая пластика: лица, глаза, поворот, невольная 
гримаса, положение рук. Можно было бы сделать отдельный альбом 
фрагментов: только обувь персонажей – вместе с постановкой обутых 
в эти ботинки ног... 

Мы можем для сравнения взглянуть на картины другого икониче-
ского отщепенца модернизма, славного Балтуса (Balthus), самим За-
боровым высоко ценимого. Рядом с молчаливым Заборовым, однако, 
Балтус оказывается необычайно разговорчивым! 

Все так. тем не менее, нарративное начало незримо, но деятельно 
присутствует. Я бы назвал такую структуру латентной наррацией: по-
вествование уведено вглубь образа, оно растворено в самой визуальной 
субстанции настолько, что всякая попытка отсепарировать его, пере-
ложив на слова, будет ошибкой. Жанр квазиателье оказался кладом 
удивительных возможностей. Заборовская наррация – это пронзитель-
ный рассказ без рассказа. это воплощенные биографии без историй, 
ситуации без обстоятельств. это характеры без поступков. это вне-
словесные речи...

это Борис Заборов.
Дальше – ваше дело: додумывание и достраивание в меру вашего 

опыта и вашего воображения, а интерпретация, понимание и сопере-
живание – в меру вашей человечности. 
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